死んだお母さんは、ほんとうに豊かな人だったんだなと そう思うたびに、惨めな生活がすこし、潤ってゆくようで 安心する。 そんな母は、もう居ない。   自分がおもう、豊かさを これからは、自分たちの手で作り上げてゆかなくてはいけないんだ。   それでも今、タオ君と2人、毎日「すごい田舎だね」と言いながら暮らす生活は、今までの過去と比べると、とても貧相で、惨めになるけれど そのおかげ […]…

  あたらしいくるまを見るたびに、3333が嬉しいとはしゃぐタオ君。 抽選が当たった日の明るい声のことは、この先もきっとずっと忘れない。 「ママ！！びっくりニュースがあります！！！」 階段から降りてきて嬉しそうな声を本当に久しぶりに聞いた夏だった。   なにもかもに見通しがつかない夏休みに、ふたりで必死に山梨にいく準備をして最後、またその希望の光が消えた同じ日に、車がやってきた […]…

外国に出産をしにいくと周りに言った時、相談できるような人は誰もいなくて、なぜなら、それを応援したり是非を判断したり、軽々しいわけではないという意味や、理由を理解できる人は、ひとりも居なかったからだった。 自分が生きるために、生命を繋いでいくために必要なことを知っているのは、いつもこの世界に自分だけだった。 世界が差し出してくるそれを、選り好みしたりわがままを言ったり、傍若無人に振る舞ったり、子供じ […]…

山梨に行く予定を一緒にがんばって立てては壊されて、立てては壊されてを繰り返した数年。 ほとんどの時間に、前向きでポジティブな態度しか見せないタオ君が、初めて今回「ぼくは、わからない」とそう言った。 これまでは、わたしがどれだけ不安になろうとも、どれだけもう無理だと言おうとも、「ママ、大丈夫だよ」とそう言ってくれた。 そして、生きるのをやめるなら山梨に行けるかもしれないとそう思った最後に、りゅうじに […]…