助けが必要なことに気づいてもらえない場所に 必死で、助けが必要なことを叫んできて、それでも気づいてもらえなくて、とても、疲れたなと思った。 今はただ 休みたい。 自分から助けが出せないことに、気づいてもらえないのは今に始まったことじゃないけど、声をかけてもらえることのありがたさのことをいつも思う。 絶望とか悲しみとか全て過ぎ去って凪の中でただ、疲れたと感じる。 殺される恐怖を味わい続けるのは、もう […]…
タオ君が、2年ぶりに話したのに2週間ぶりくらいだね。 とそう言った。 わたしたちはいつもそういう関係で、ずっと何ヶ月も何年も音信不通でも、「来週帰ります」と突然実家に戻ってくるみたいに あたりまえのように、いつもそこにいた。 昔わたしが潤をまだ恨んで忌み嫌っていた頃、ある日に「ずっと連絡取らなくても平気なの？」とい訊いたことがあって、その時彼は「うん。毎日君のことを考えるから、毎日一 […]…
なおちゃんが来てくれて、この数ヶ月のことと、潤君の話をした。 最初のころから、おなじ敷地に住んでいたなおちゃんに、出会えたことは本当に本当に幸せなことだった。 そう思うような短い時間に、山梨に行くかもしれないこと、一生懸命中央市に電話して、引越しについて進めようとがんばったこと、今までずっと、潤君と一緒にいられるためにがんばってきたことも なおちゃんはただ、知っていて、スムーズにいくように力になっ […]…
【この苦しみを、理解してもらわなくても良い。】 それが、唯一この国で、自分を守るために身につけるべくことだとは、誰が想像しただろうか？ 理解してもらえなくとも、助けが必要なことを、とにかく伝え続けなければ死んでしまうとそう思って、生きてきた。 けれども、最後に辿りついた場所は、孤独なものだった。 でもそれは、自分さえ、生きるために必要なことを知っているだけで十分である、 […]…
あたらしいくるまを見るたびに、3333が嬉しいとはしゃぐタオ君。 抽選が当たった日の明るい声のことは、この先もきっとずっと忘れない。 「ママ！！びっくりニュースがあります！！！」 階段から降りてきて嬉しそうな声を本当に久しぶりに聞いた夏だった。 なにもかもに見通しがつかない夏休みに、ふたりで必死に山梨にいく準備をして最後、またその希望の光が消えた同じ日に、車がやってきた […]…