切手

切手が無くなると、ときどき郵便局にいって

切ってシートを買う。

あんまり普段切手を使うことはないけど、たまに郵便を出すときに使う。

 

今日は夏はもう終わっちゃったけど、夏らしい海のやつと、

グリーンのキレイな切手が手に入って嬉しかった。

可愛いなあと思った。

 

愛するひとがそばにいないのは、寂しい。

 

記憶が1日でも経つと、とぎれとぎれになってしまう自分にとって

みんなが普通に過ごしてる時間の外で、たったひとりぼっち迷子になってしまう。

 

山下さんに、「マイのこと忘れちゃわないかな？」

と言うと、忘れないよとすこし笑ってた。

 

わたしは、朝起こったことも、いつのことだったか忘れちゃう。

あの日感じた温もりも、とても遠くに感じて、心細くて、自分がどこにいるかよくわからなくなった日だった。

 

もしこのまま山下さんがいなくなったら、いよいよもう生きられないかもしれない。

この国で、生きる方法が、どうしたらいいか、まだわからない。