草取り名人に初めての休暇が訪れた。雨が降っている。 数日前にこの曲をみつけて、何年ぶりかにスピッツを聴いて 邦楽で、多分この人生で通算一番聴いたアーティストはって聞かれたら、そういえばスピッツかもしれん。小学校くらいのときにずっと聴いていたのがスピッツだったことを思い出した。 好きなアーティストって聞かれてもわからないけど、青春の頃というよりかは、もうすこし青春手前の子供の頃一番聴い […]…
３週間。昔から、なにかに「慣れる」までに ようやく肉体と心と意識のずれた時差が、揃うまでに３週間が目安だった。 なにかを始めて根づくまでに3日、３週間、3ヶ月や3年という。 プールに通い始めたことを山下さんに言ったら、 「じゃあまずは3年続けてみようか」 と言われたので、 「…3ヶ月じゃダメ？」 と思わず聞いた。 わたしが過去命を何度も断ちかけたことを知っているので、彼 […]…
今朝はいろんなことが不安でとても早くに目がさめて、その足で外に出た。 草取り名人を始めて、何日が経ったんだろう。もうじき3週間かな？ わたしの記憶は、とても脆い。 みんなよりも、いろいろなことが色鮮やかに鮮明にくっきりと刻まれているのに対して 1日が、バラバラになったり、昨日までそばに感じられた温もりが あっというまに途切れて真っ暗になったりする。 そんな […]…
名人ぶりも板についてきて、今朝は二週間とちょっと目にして、 「ぬおー、眠い。今日こそはサボりたい」と思った朝だった。 一応自分のなかで、早朝に雨が降っていた日だけは草取りを休みにするというルールを設けていて、まだ雨が降らない。 草はだいぶ減ってきたので、とにかく草取りと合わせて庭整備にあたる時間にすることにした。 ところで名人には怖いものがたくさんある。 虫とか、虫とか […]…
名人への道、１３日目。 （草取り名人） 名人は早起きである。昼間にぐうすか眠ろうとも、どれほど深夜までビールを飲んでポテチの大袋を食っても、朝陽とともに起きる。 なぜなら、朝太陽が出て暑くなる８月に入る直前の季節の草取りは過酷だからである。 そのかわり、朝の５時台という申請な時間は、ほかのどんな季節よりも爽やかで静けさに満ちた、鳥の声だけに包まれる清い時間 […]…